Qu’avez-vous déjà fait de pire par mépris ? Un croche-patte à votre ennemi du CE2 ? Un crachat dans le café d’un client désagréable ? Ou peut-être avez-vous passé deux ans à grinder sur Final Fantasy VII pour que Cloud et Barrett atteignent le niveau 99 avant même d'affronter le premier boss pour exprimer votre haine la plus profonde ? Non ? Ah... C’est pourtant exactement ce qu’a fait le streamer CirclMastr, dans un pur et simple acte d'animosité. Un récit des plus atypiques.

La quête du niveau 99

Parfois, il n’y a pas de raison vraiment tangible pour vouloir se surpasser de manière créative. En 2018 par exemple, le YouTubeur Reptilian Pineapple s’était fixé comme objectif absolument absurde de rester cloîtré dans l’île du destin de Kingdom Hearts, soit le tutoriel du jeu, pour y attendre le niveau 100. Alors pendant 252 heures, le héros Sora terrassait sans cesse le personnage de Tidus à coup de parades bien calibrés sous le regard médusé de ses spectateurs Twitch avant de finalement toucher son objectif ultime cet été. En février dernier, Cheatcho, joueur de World of Warcraft, atteignait le niveau 70 sur le bateau qui mène à la zone départ depuis Shadowlands, c'est-à-dire avant même d'avoir commencé le tutoriel du titre avec un personnage condamné à être immobilisé sur son embarcation. Une prouesse réalisée cette fois en seulement 60 jours.

L’histoire que l'on vous raconte aujourd'hui est sensiblement différente, car elle est motivée par des émotions bien particulières. Ses prémices sont enfouies dans les colonnes désuètes d’un forum privé investi par quelques épris des grands classiques de la licence Final Fantasy, dont un certain Dick Tree, qui face à un auditoire très attentif, promet en 2012 d'atteindre le niveau 99 du septième volet (un épisode sorti en 1997 sur la console PlayStation) en restant calfeutré dans son premier réacteur. L'un des forumeurs, CirclMastr, est particulièrement accroché à ses paroles. Cumuler des dizaines de points d’expérience dans la scène d’ouverture du jeu n’a rien d’anodin. Disons que chaque combat accompli dans la zone rapporte environ 80 XP au joueur. Pour atteindre le niveau 99, il lui en faudra 2 452 783 XP, pour plus de 30 000 affrontements. Voilà une épopée qui promet d’être bien longue. Et pas question de tourner de l'œil pendant un duel, la moindre mégarde pouvant faire perdre de précieux efforts accumulés. Mais l’exploit est possible, en fait, il a même déjà été réalisé par le passé ; Dick Tree clame l’avoir accompli lui-même, mais cette fois, il veut une audience et il l'a trouvé.

La naissance de l'outsider

Deux jours seulement après l'inauguration de sa grande quête, Dick Tree, joueur chevronné, a déjà accédé au niveau 30. Le public reste en haleine face aux photographies fébriles de l'écran de sa télévision cathodique, qui fait tourner le jeu sur sa bonne vieille PlayStation 2. Quatre jours plus tard, le niveau 40 est atteint. Le niveau 46 le sera quelques semaines après. La gloire devient tangible. Mais bientôt, les messages postés sur le forum deviennent sporadiques, Dick Tree prenant l'habitude de disparaître plusieurs semaines avant de ressurgir. Face à sa communauté en haleine, il n’hésite pas à narguer : “Ce serait drôle si je continuais et si je gardais les résultats pour moi…”, “peut-être que je devrais tout reprendre à zéro ?”. Vient avril 2014. Deux ans sont écoulés sans que l’homme ne semble avoir fait de grands progrès dans sa quête. “Je crois toujours en toi Dick Tree, mais bon sang, tu as beaucoup de travail devant toi”, lâche l’un de ses supporters perplexes. Motivé par quelques fidèles, le joueur aurait finalement repris du poil de la bête : “J'ai dit à ma copine ce matin que je ne pouvais pas aller à la fête de Pâques de sa famille. J'ai pris mon jour de congé et j'ai l'intention de grind au moins 10 heures”. L'espoir renaît, puis il disparaîtra encore. Lassé, c’est là qu’intervient CirclMastr, qui sort de l'ombre pour taper ces mots : “Fuck Dick Tree, je devrais le faire”, publie-t-il dans les colonnes du forum le 17 janvier 2015.

La rage de vaincre

David CirclMastr Curry, un jeune caissier de trente-quatre ans du sud de la Californie, n’a joué pour la première fois à Final Fantasy VII que plusieurs années après sa sortie, avant de mettre le titre de côté après quelques heures, déçu de l’expérience. Mais l’irrégularité de Dick Tree l’a suffisamment mis en rogne pour remettre le couvert. "J'en ai eu assez d'attendre et, en me basant sur mon palmarès d'accomplissements insignifiants, j'ai décidé que je pouvais faire le tout avant qu'il ne prenne la peine de finir" raconte-t-il aux journalistes de Kotaku. Après tout, David a bien déjà commenté vingt-trois saisons des Simpsons. En revanche, il n’a encore jamais participé à un marathon de jeux vidéo. "Je ne me considère comme rien de plus qu'un joueur occasionnel", a-t-il même déclaré. Mais l’endurance, ça le connaît. Et son flegme cache une détermination sans pareille. En quelques jours, il grappille des centaines de points d’expérience. Naturellement, voilà qui éveille la curiosité de Dick Tree : “Ce challenger est intéressant” lâche-t-il avant de suggérer qu’un sympathisant lui achète une nouvelle carte de capture afin qu’il puisse poursuivre son objectif de son côté. Pendant ce temps, CirclMastr continue de gravir les échelons et affiche sa détermination.

Dick Tree aurait dû rester en dehors de ce sujet, car il ne peut pas gagner. Soit j'arrive au niveau 99 en premier et je le bats dans son propre domaine, soit je réussis à le pousser à finir malgré ses trolls. Pour information, dans tous les cas, je maintiens le cap et j'atteindrai le niveau 99.

En juin, il dépasse déjà le niveau 55. Mais il est encore bien loin du but. Car s’il faut 399 245 points d’expérience pour valider le niveau 55, notons bien encore qu’il en faut 2 452 783 pour atteindre le niveau 99. La progression est proportionnelle à la difficulté croissante et CirclMastr n’a accompli que 16% de l’objectif. Mais le public déçu de Dick Tree préfère river son regard sur l’acharnement de David, bientôt diffusé sur des lives Twitch, et sur son propre topic de forum. En septembre, il touche enfin le niveau 71, puis en juin de l’année suivant, le niveau 88, malgré un bras blessé qui l’handicape dans ses parties. La rigueur est impressionnante.

Le sens de la vie

Pendant ce temps, Dick Tree provoque ; “Hâte de poster ma capture d’écran avant que ce frimeur ne termine”, laisse-t-il traîner effrontément sur le topic du concerné, avant de prétendre avoir achevé le challenge dans le secret sans jamais livrer de preuve. Sans moufter, CirclMastr poursuit son chemin vers la victoire. "Lorsque la dernière session a commencé, j'ai surtout ressenti de la douleur", se souvient Curry dans les colonnes du New York, lui qui venait de subir une intervention chirurgicale pour son bras. En septembre le voilà au niveau 89. En tout, il investit plus de 500 heures à combattre les mêmes ennemis de bas étage sur sa PlayStation 2, pendant deux ans. Au printemps de l’année suivante, il atteint enfin le niveau 98. L’instant de grâce ultime sera filmé devant une cinquantaine de spectateurs. "Je veux que nous savourions cette montée en niveau, parce que c'est la dernière (...). Préparez-vous". Et le voilà, le niveau 99 s’affiche à l’écran, solennellement, accompagné des commentaires flegmatiques du joueur. “Il a fait du bon travail, mais c'est moi qui l'ai fait en premier”, lâchera finalement Dick Tree qui a achevé, malgré lui, de façonner son statut d’antagoniste manichéen.

Mais à quoi bon ? Pourquoi avoir gaspillé tout ce temps pour quelque chose d’aussi insignifiant aux yeux du monde ? “La vie n'a pas de sens intrinsèque ; dire que notre vie est inutile et que nos réalisations n'ont pas de sens, c'est énoncer une évidence. Quelle que soit l'ampleur de nos réalisations ou leur portée, le temps les réduit en poussière et la mort en détruit la mémoire”, répond gravement CirclMastr, qui semble désormais prompt à apporter une morale à toute cette affaire. Et de conclure sur ces paroles :

Mais cela ne signifie pas que nous ne pouvons pas donner notre propre sens à ce que nous faisons. C'est parce que rien n'a de sens en soi que nous sommes libres de créer du sens, de faire des métaphores et, ce faisant, de réfléchir sur nous-mêmes et sur notre monde.

Atteindre le niveau 99 dans le premier réacteur est inutile et n'a pas de sens. Alors pourquoi le faire ? Je le fais pour exprimer ma haine, et surtout mon mépris, pour Dick Tree. Je le fais pour exprimer la camaraderie que je ressens pour ceux d'entre nous qui ont suivi ce sujet pendant des années et qui ont été déçus par lui. Je le fais pour me prouver que je peux persévérer. L'acte n'a pas de sens, c'est moi qui lui en donne un.