La pensée ne consiste pas dans les conquêtes de l'esprit, dans les connaissances accumulées, mais dans le processus même de la vie s'explorant elle-même. Chacun d'entre nous, peut-être, en serait capable, mais d'être chercheur ou savant ne le garantit en aucune manière. Il y a tant de façons d'échapper au silence nécessaire à cette rentrée en soi-même et de fuir la solitude qui est la compagne obligée et féconde de celui qui a entrepris d'approfondir sa propre vie. La télévision et les journaux ne sont pas le seul moyen qu'emprunte l'homme de ce temps pour se fuir lui-même. La compilation des données scientifiques, avec ou sans ordinateur, n'est souvent qu'une autre manière, individuelle ou collective, d'échapper à l'ennui, ou de consacrer fébrilement le présent à préparer le futur de la carrière. L'appétit effréné des informations, et des connaissances scientifiques détourne aussi sûrement de soi-même que le mépris de la connaissance.